萌芽经典 | 房子

那间屋子支撑了沈言的全部。姐姐，奶奶，外婆，许多亲近的关系在这间屋子里消失。许多年后，沈言走进屋子，期望再也不会走出这里。

作者 不日远游从那间屋子想起吧。最先那间屋子是厨房，墙面是黄色的，不告诉是什么材料，看出里面掺入着碎草。灶台背面被熏得乌黑。

灶台上白色瓷砖间的缝隙里原本是水泥，也早已浑身了，推倒纹得瓷砖很整洁。车站在灶台前把瓷砖甩得干干净净的人是奶奶，当它是一间厨房的时候，它归属于奶奶。但是灶台对面那面墙也是被煤烟熏黑的样子，沈言那时就不过于明白。墙上还写出着一些毛笔字，很多都早已看不清了。

她唯一能见到的只有九个字，三字一行，写出得工工整整：为都沈，什这秋，么样和。她翻来覆去地遇见这几个字，脑子里读了无数遍，没有明白是什么意思。后来有一天，她忽然看出来，那九个字只不过是竖着写出的，所以只不过应当念作这样：为什么，都这样，沈秋和。秋和是她的堂姐。

她依然不告诉是什么意思，每次看见，都在心里静静推敲幼年秋和写这几个字时的心思，心里却仍然条件反射般地念作“为都沈，什这秋，么样和”。后来沈言才告诉，这幢房子曾多次也是秋和的家，沈言爸爸成婚的时候，与大伯分家，大伯就去另一处盖房子了。他们没托，当年大伯与爸爸如何大打出手，大伯回头的时候拆走了屋顶上的每一片瓦。

这是爸爸无意间驳回的，那时候爸爸在教育沈言不要和姐姐怄气，爸爸说道：“两姐妹一直是最亲的，你看你大伯当年分家时和我费孝通起铁耙打，现在我们不是只想的吗。”秋和住在这幢房子里的时候，不过七八岁吧，和沈言现在一样。那时候灶台搭乘在这边，所以这面墙才不会被熏黑。

秋和在灶台后面写毛笔字，和她现在也一样。沈言想象着七八岁的秋和，她开始竖着读了：为什么，都这样，沈秋和。厨房左边的墙切断着一个二十厘米左右长的正方形洞口，大人车站在那里，正好到脖子那儿，往洞口说出的时候，就得弯下腰一点。

洞口的另一面，是李奶奶家，平时相互借什么东西，就通过它。或者谁家火烧了什么绝佳的菜，也递过去一盆。沈言听见李奶奶叫她的声音，就搬到一个凳子放到洞口，摔在上面依然看不到对面，但弯曲手就能碰到零食了。

李奶奶很杨家了，她的儿女带着许多东西来看她。食物肥沃的童年，这个洞口像一个魔术车站一样，给沈言木偶各种各样的零食。沈言的奶奶没李奶奶那么杨家，但是后来，她再行去世了。

有一次奶奶在灶口烧水，沈言躺在她的膝盖上，奶奶像无数次那样说道：奶奶比李奶奶年长了许多岁，但身体比她劣多了，奶奶难道要比她再行杀了，阿言，你说道奶奶和李奶奶谁不会再行杀啊。农村里老人活到了七十岁，就一天到晚把杀字悬挂在嘴边了。那次沈言经过逻辑分析，就说道：奶奶你再行杀。奶奶也只是哈哈笑了几声。

只是后来，奶奶躺在病床上的时候，总是一再地驳回沈言的这次问，她的口气仍是打趣的，但不告诉为什么，也有些宿命的意思。沈言告诉爸爸是个孝子，整天提心吊胆害怕挨骂看在眼里。

但是爸爸根本没托过这件事。爸爸是当作童言无忌吗？长大以后，沈言总想问问爸爸这个问题，但她想要爸爸或许早已记得了。原本二楼除了客厅以外，就两间卧室。爸爸妈妈一间，沈言和姐姐一间，现在回想，那两间卧室感叹宽广无比，也无装饰，只有几个衣橱，变得空荡荡的。

夏天的时候，一家人在地上铺成篾竹凉席，周围撒上水，点好蚊香，就靠着风扇童年寒冷的夏天。有时候分一只西瓜，电视里大约在敲张智霖朱茵演的《射雕英雄传》。后来姐姐工作了，单位夏天总是不会放一些饮料，有一阵子姐姐深夜办公，第二天沈言迷迷糊糊醒来时，枕边就敲着大瓶装的AD钙奶。后来，沈言和姐姐之间更加绝望时，她总是不会回想那些早晨的AD钙奶，她告诉姐姐早已不忘记了。

那时候沈言读书初中了，寄宿制的学校，周末在家，她晚上多半用功地做作业，或者看一些小说，等姐姐。姐姐总会带着一份喜乐的夜宵回去，她甚至不告诉那叫作麻辣烫，白色塑料碗里装有着美味的粉丝，有许多肉丸子，香肠，里脊肉。沈言刚道别童年，记忆里对食物的肥沃印象还并未避免。

周末晚上的夜宵令其她等候，有时候她关了灯躺在床上，听见姐姐走出房间，把她床头的灯关上，睡觉她不吃夜宵。她只不过很少是睡觉的，有时候知道睡觉了，被睡觉的时候也很快乐。后来，当沈言每次在心里责备姐姐的时候，她也不会回想那些周末晚上的夜宵。她不告诉这些是什么时候暂停的。

或许是小侄女出生于了以后吧。却是她有一个自己的宇宙了。她还不会回想她刚刚学会骑马自行车的时候，有一次没头没脑地就带着人去上学，结果在一座桥上下坡的时候出有车祸刷了车，后座带着的人推倒没人，她自己摔倒惨不忍睹了，手臂膝盖摔破了，牙齿都磕破了两个角。爸爸妈妈尽管难过，也是拼命大骂了她一顿，她就只告诉大哭。

那次姐姐恰好第一次拿工资，她说道你不要大哭了，明天我给你卖许多零食来。姐姐果然买了许多零食，她还在上小学，每天拿一两块零花钱，都没去过餐馆几次。她完全是第一次看见这么多纸盒精致的零食。

她想要姐姐工作了星期天。姐姐打算成婚的时候，家里翻新了一遍房子。那一年完全都在翻新房子，家里全都是建筑工人，妈妈每天在家给他们打算午饭晚饭。楼上翻新的时候，不得已把床都搬了下面，晚上也睡觉在下面，沈言未确切到底在再次发生什么转变，又意味著什么。

她躺在床上抱着小霸王游戏机没日没夜地打坦克打超级玛丽，没有人管她。房子的格局就逆了很多。沈言有了自己的房间，最高兴的是爸爸偷偷地让木匠给她做到了一个书架。姐姐的卧室、客厅就装饰得更加精致了。

厨房不断扩大了一倍，也仍然是原本那间屋子了。那个洞口被堵上了，墙面全都装修过，不过那个洞口的形状仍看出。那间屋子变为了一个杂货间。

那时候沈言已十六七岁，忙着朝生暮死地哀伤，四十五度角云彩天空也是天大的事儿，她没得出一点点时间去想要过，李奶奶以后面临这个被挡住的洞口是什么心情。但它作为杂货间也持续了没多久。后来，外婆就住在了这间屋子里。

因为舅舅是个混蛋，舅妈冷落外婆，舅舅什么也不肯做到。外婆常会来沈言家里寄居一段时间，回来了一言不合，舅妈又凶神恶煞地迫得她又不能寄居到沈言家里来了。但这次要寄居很久，因为外婆被舅妈手一推摔在了地上把腿摔坏了。舅舅什么也不肯做到。

外婆就住在这间屋子里，房间透明很差，有阳光的时候，她就靠一个方形凳子一步步回头出来摊晒太阳，她连拐杖也用没法。有一次沈言朋友们来家里玩游戏，于是以遇到外婆拿着一只凳子艰苦地往外边回头，沈言把外婆搀到走廊上，朋友们车站在那里失望地望着沈言，沈言说这是我外婆。

她们关上放到桌上的蛋糕，说道慢拿块给你外婆呀。沈言拿了两块，一块给外婆，一块给李奶奶。

她们都躺在角落里，那里阳光最保守。因为奶奶很早已去世，沈言记忆里关于老人的回想，最少的是外婆。小学时沈言赖床，外婆清早间隔五分钟上来敲打沈言的房门，仍然到把她拖起来。那时候外婆已年老，沈言不告诉爬楼梯对她已是负累。

沈言梳洗完，外婆为她丰好的粥正好到了适合入口的温度，外婆买了花生或者煮了鸡蛋放到粥旁，沈言掐着时间，三下两下喝粥，走进门外婆早已把自行车引到门外了。沈言在那声“慢点骑马”里早已骑出去很近，近到问外婆也会听到了。到了下雨天外婆就一定要听见问才敲她回头。

返回家的时候尽管穿著雨衣沈言脸上也是一脸雨水，外婆如果没等在门口，那么沈言行驶的那声响一动外婆完全半盲的耳朵却必然能听到的。她一旁辱骂着天气一旁还没有等沈言停稳车就把她身上的雨衣所取下来了。她用干毛巾擦干了沈言的头发，就引她急忙上楼去换衣服。

除了耳聋，外婆身体只不过分外稳健，直到腿摔坏了以后，外婆体质很快地变差，精神状况也越来越劣。多年里外婆的事情爸爸妈妈与舅舅调停过多次，但因为那是妈妈唯一的哥哥，妈妈总也不愿撕开了脸。

到了这一次，爸爸妈妈甚至没有去理论。外婆住在那间屋子里，上下班过于不方便，很多时候，都是姐姐他们把饭送来过去，周末的时候，这件事情就经常是沈言做到了。

沈言此时早已在读高中，回家次数更加较少了。外婆忽然就变为了这样，沈言拒绝接受没法这桩现实，她不明白为什么对舅妈一点惩罚都没。那个时候，她还在谋求着人与人之间意味著的公平。

只不过爸爸妈妈都不做到行动，她也就无法说什么。沈言无暇高中的学业与人情，外婆看起来身体上衣服遮盖的一块淤青，摸一下会痛，可是她也没让自己经常面临它。

后来她想要或许我们身上都有一个自我维护机制，有些我们不不愿面临的事情，就自动隐藏了。虽然说道，它们并没因此消失。外婆后来还是搬离了那间屋子，寄居返了自己的家。沈言告诉外婆回来寄居以后日子一定会比现在好过，可是她也无法说道任何话，她想要说道竟然外婆寄居这里吧，当真也没多大麻烦。

可是照料外婆的又不是她，沈言不过两个星期回家一次，走出那间屋子，循环往复地，忍受一次刺死。而分担一切的是爸爸妈妈，那时候爸爸厂里收益变差，一切或许都变难了，她不过是一个只不会背书做到题开口借钱的中学生，她没资格说道任何话。舅舅家新建了房子，新房子里，只不过没归属于外婆的屋子。

外婆寄居的地方，是残余的旧房。沈言最愧疚的是外婆回来以后，她没经常去看她，爸妈姐去的时候不会回答她要不要一起去，她甚至推脱了许多次。

沈言想看见舅舅舅妈，也想看见外婆瘦骨嶙峋的样子。她暗地里怨着舅妈，沈言极快极快地遗着一些钱，她想要存够了给外婆卖一个助听器，因为除了耳聋以外，外婆比其他的老人都能干得多。沈言想要外婆有了助听器以后说不定舅妈就会冷落它了。可是舅妈现在毁坏了一切，现在相比之下不是一个助听器能解决问题的问题了。

沈言由着自己十几岁中学生心里无人获知的情绪，说不去不去。她不告诉她不想自己看到，外婆也一样是那么髯，她没想要过外婆不会杀。外婆去世那天，沈言静静地回头到舅妈面前，对着她的腿拼命地右脚了一脚。

叽叽喳喳的人们叽叽喳喳地冲破了她，他们说道这个孩子有病吧。沈言挑把桌子上的电饭煲推向了地上，人们说道你这个孩子怎么跟戏电视剧一样啊。沈言没掌控寄居自己的眼泪，被人们围困的时候她未能让自己维持耐心。

沈言说我外婆腿没摔坏就会杀了，她杀掉了我外婆。人们的说话声绝望了一些，慢慢都看着了。

那天是十一月，风早已很冷了。那间屋子又变为了杂货间，那间窗户现在关口着，以前外婆住在里面的时候，这扇窗户总是不时地开开关关，出有太阳了急忙进，大雨了又急忙关口。现在它不必须再行关上了。

李奶奶病重的时候沈言念高三，早已慢中考了，回家除了丢下睡觉就在房间里一刻不停地背书做到试卷。妈妈有一次在饭桌上驳回，说道李奶奶病得很得意，现在都必须人轮流守夜了。妈妈没说道沈言你去想到李奶奶吧。但是沈言说“我吃完晚饭就过去”的时候，她看见妈妈遮住了笑，那就叫作难过吧。

如果不是妈妈想起，沈言会回想自己早已很久很久没有看见李奶奶了，她自己的生命在蓬勃进行的时候，几乎不忘记她童年少年里的老人慢慢地仍然参加她的生活。沈言车站在那里不知所措，李奶奶早已没意识，只有胸脯还在黯淡地平缓，她不知所措，不得已叫了几声李奶奶。李阿姨说道阿言啊，李奶奶早已听不见了。那天李奶奶屋子里有许多人，沈言跪了一会儿就回头了。

沈言中考完了回家，李奶奶早已辞世。沈言走出那间屋子，看到那个正方形的洞口留给的痕迹，她突然实在，她们离开了的时候，没有人跟她确实道别过。她在记忆里虚构那个灶台，虚构车站在灶台前的奶奶。

她转过身，又虚构秋和记忆里的灶台。她的眼光又落在那几个毛笔字上面，幼年秋和困惑为难，到处解说。为什么，都这样，沈秋和。

沈言一字一字地讲出声。秋和长大，随后是她。沈言走进屋子，期望再也不会走出这里。本文公开发表于2019年第二期《兴起》。

兴起微信公众号所刊登内容之知识产权为兴起杂志及涉及权利人专属所有或者持有人，未经许可，禁令展开刊登、摘编、拷贝及创建镜像等任何用于。

本文来源：皇冠游戏中心官方网站-www.251cocktailclub.com